the visit

gegen mittag mache ich mich auf, um das objekt erstmals zu besuchen.
in der bahn ist mir schon wieder übel vor anspannung, meine hände schwitzen ekelhaft. gleichzeitig sagt eine stimme in mir: vertraue ihm. vertraue dir. vertraue auf eure basis, die ihr immer hattet.
beruhigend im ohr habe ich auch die stimme der objekt-mama, mit der ich am vortag noch telefoniert habe: "du wirst sehen, er freut sich so sehr über jeden besuch, er genießt die anwesenheit der anderen person wirklich."

zwei stunden später bin ich mit meinem gefühlsmischmasch an ort und stelle. ein gottverlassener landstrich, in nebel und nieselregen gehüllt. glücklich ist hier, wer - anders als ich - ein auto hat.

ich gehe, wie mir die objekt-mama geheißen hat, die straße zu ende, bis ich vor einem gebäude mit glastür stehe. dahinter befindet die - ebenfalls gottverlassene - anmeldung. ich stehe eine weile doof herum, bis ich einen pfleger sehe. er ist ungefähr 2 meter groß und mit einem mächtigen kolkrabenschwarzen bart ausgestattet.
ich frage ihn nach dem objekt und habe glück: der pfleger ist unter anderem sowieso auch für das objekt zuständig und nimmt mich mit.
"er weiß, dass er besuch bekommt", sagt er mir auf dem weg.
"echt? haben sie ihm das gesagt?"
"ja, aber wir wussten nicht, wann genau sie kommen."

nachdem wir mehrere flure entlang gehastet sind, kommen wir zum objekt-zimmer. die tür ist ein stückweit geöffnet, der pfleger klopft trotzdem höflich an.
"hallo, ich hab da eine junge dame für dich. der besuch, der sich angekündigt hatte."

das objekt liegt in einer art gitterbett und guckt wie ein auto.
aber es wirkt wach, klar, aufmerksam.
"hallo", sage ich erstaunlich fest, und "warte, ich hol mir mal schnell den stuhl da aus der ecke."
stuhl holen, raus aus der jacke, fummelkram, hinsetzen.
konzentration.

"so, jetzt aber", sage ich.
das objekt starrt mich an.
"kannst du dich an mich erinnern?" frage ich es.
"nee", sagt es.
der moment, an dem mir eigentlich das herz in die hose rutschen hätte müssen, doch wider erwarten bin ich gefestigt.
"das ist nicht schlimm", höre ich mich sagen, "dann erzähl ich dir einfach ein bisschen von uns... wie wir uns kennen gelernt haben und so. ok?"
das objekt guckt immer noch sehr groß, greift dann völlig überraschend nach meinen händen und zieht mich näher heran. soviel scheint also doch wieder zu funktionieren.
"du... bist süß", sagt es unvermittelt.

ich muss schallend lachen.
"na, wir fanden uns auch mal ganz attraktiv", kichere ich.
das objekt schmunzelt mit.
"schöööön" sagt es indifferent und hält immer noch meine hände fest.
ich folge meinem nächsten impuls:
"magst du dich mal drücken lassen?" frage ich.
"jaaaaaa", nuschelt das objekt.
verdammtes gitterbett.
so gut es geht, krabble ich darüber und nehme das objekt richtig in die arme.
"schöööööön", sagt es wieder. und "gut gut".
ich weiß nicht, ob "gut gut" heißt, dass es so gut ist, oder dass ich jetzt besser mal aufhören soll, also löse ich mich kurz darauf wieder aus der haltung und krabble auf meinen stuhl.

meine hände kriege ich nicht zurück.
"kalt", sagt das objekt und meint damit meine finger.
"ist ja auch ein scheißwetter da draußen", sage ich. "es regnet."
"ja."
"aber manchmal finde ich regen auch ganz schön. ich mag das geräusch, wenns pladdert, das ist beruhigend."
"gut gut", sagt das objekt wieder, und dann: "mag ich nicht."
"den regen?"
"ja."
"hm. soll ich mal dein fenster zumachen? oder ist dir zu warm?"
"ja."
"was ja? fenster zu?"
"ja."
ich mache also das fenster zu.
"danke", sagt das objekt.
"jetzt hört mans nicht mehr pladdern. regen ausgesperrt!"
"regen.... ausgesperrt", wiederholt das objekt. "gut gut."

wir sitzen da, ich streichle die objekthände, nehme eine handfläche, lege meine wange hinein. das objekt grinst selig.
"erzählen", sagt es dann. "ich will mich... erinnern."
hm, womit fängt man da an? ich entscheide mich für den chronologischen weg, erzähle von der ersten begegnung im club, gerate dann irgendwann ins erinnerungsstolpern. aber ich war so schlau, blogartikel mitzunehmen. die zahllosen begegnungen, alle für die ewigkeit, wenn kleinbloggersdorf so will. endlich, endlich kann ich behaupten, dass bloggen keine zeitverschwendung ist.

"ich habe viel von uns aufgeschrieben", sage ich dann zum objekt. "soll ich dir das vorlesen?"
"jaaaaa. erzählen. vorlesen. danke."
und dann lese ich ein paar bloggeschichten, während das objekt meine hände hält und streichelt und mich unablässig konzentriert anstarrt.
ein paar mal sagt es zwischendurch "gut gut", "ok" und "danke", aber ich begreife irgendwann, dass es das sagt, um mir zu signalisieren, dass es zuhört.
"soll ich weiterlesen?" frage ich zwischendurch, weil ich angst habe, es überzustrapazieren, aber das objekt nickt wild:
"weiter!"

und irgendwann drückt es meine hände sehr fest und sagt recht unvermittelt:
"ich... erinner mich."
mein herz beginnt wie ein presslufthammer zu klopfen.
"du erinnerst dich? an mich?" quieke ich aufgeregt.
"ja."
ich habe das gefühl, gleich ohnmächtig werden zu müssen.
"weißt du, wie sehr mich das freut? ich hatte solche angst, dass ich dir ganz fremd bin und du dich die ganze zeit fragst, was die komische frau da von dir will... und was die dir für seltsame geschichten erzählt" platze ich heraus.
"nee nee", sagt das objekt. "du... ich... sind vertraut."
ich bekomme tränen in den augen und muss wegschauen.
"du... bist... ein guter mensch", nuschelt das objekt angestrengt.

ich kann eine weile nichts sagen, weil ich nicht rumheulen will. da kommen mir die reste der objektiven lungenentzündung zur hilfe, es hustet, dass das bett wackelt. ich bin erfolgreich abgelenkt, in sorge, überlege, den pfleger zu rufen, anderseits: heilung dauert eben nunmal und wer gerade eine lungenentzündung hatte, darf auch rumhusten.

"gehts wieder?" frage ich, als der hustenanfall abklingt.
"ja. gut gut. weiter. vorlesen."
"ok, aber du sagst, wenn du pause machen willst oder ich gehen soll, ja?"
"du... sollst nich... gehen."
"ich gehe nicht, aber wenn du ne pause brauchst, sagst du bescheid."
"gut... zu wissen!" lächelt das objekt.
"du kannst auch einfach zwischendurch mal die augen zumachen. ich geh nicht weg, ich guck dir dann beim schlummern zu und weck dich spätestens, wenn ich los muss."
"ok. aber... wecken... bevor du gehst. ich.... du... will in den arm."
"ich geh doch nicht einfach, ohne dich in den arm zu nehmen!"
"ok. gut gut. danke."

irgendwann bin ich mit vorlesen durch, fühle mich selbst angestrengt und müde. da will das objekt musik hören, die ich ihm mitgebracht habe. also schnappe ich mir den mp3-player, schiebe dem objekt einen kopfhörer ins ohr und mir den anderen in meines und spiele ihm ein paar lieder vor, die uns viel bedeutet haben.
das objekt murmelt noch ein paar mal "gut gut" "ok" und "danke", wird dann aber ganz ruhig und macht, als ich die meinen schließe, auch mal die augen zu.
"schöööööön", sagt es, als wir durch sind und ich uns abstöpsle.
ich lächle nur und fühle mich wohl. rundherum pudelwohl. alles ist so tausendmal besser als befürchtet.

"erzählen", verlangt das objekt wieder.
"nee, warte mal ne minute. ich brauch nen moment. außerdem konnten wir auch immer super zusammen schweigen. das hat doch auch qualität."
da löst das objekt eine hand aus meiner und streckt sie aus, um mein gesicht zu berühren. langsam streicht es mir über stirn und wangen, vergräbt die finger dann in meinen haaren und streichelt weiter. das ist so wunderbar, dass ich schon wieder fast heulen muss, weil ich es so vermisst habe und nicht für möglich gehalten hätte, dass es passiert.
"ich hab dich vermisst", sage ich schließlich doch unter tränen. "ich hab dich so verdammt vermisst. und ich bin so froh, dass ich hier bin."
"ich... bin... auch... froh", stammelt das objekt.

über zwei stunden sind wie im nu verstrichen und ich muss langsam los in richtung bus.
"wenn du willst, komme ich wieder", sage ich zum abschied.
"ja. bald."
"wenn deine freundin das erlaubt."
"ok."
"du weißt ja vielleicht noch, die mag mich nicht."
"ok. und... was... machen wir... bis dahin?"
"so in der zwischenzeit?"
gute frage, jetzt bin ich blank.
"du hast kein handy mehr, oder?"
"nee."
ein blick auf meines offenbart mir zudem, dass dieser tote ort zugleich eines der berühmten funklöcher ist. kein netz, nicht mal e.
"soll ich... ich könnte dir höchstens nen brief schreiben", sage ich etwas hilflos.
"brief. bitte."
"kannst du denn schon wieder lesen?"
"nee."
hmpf.
"habt ihr hier internet?"
"ja! wlan."
"aber du hast kein tablet oder so."
"nee."
"weil sonst hätte ich dir ein video machen können. wlan reicht ja für whatsapp in der regel."
"brief. video. wlan." sagt das objekt begeistert.

infrastrukturell sieht es in der einrichtung eher düster aus. ich beschließe, mich dazu lieber noch mal mit der gespielin oder t. oder der mama kurzzuschließen, bevor ich in aktionismus ausbreche, ein ipad kaufe und es dann doch kein wlan gibt, weil das objekt was verwechselt.
aber zuerst muss ich erfahren, ob ich das objekt nun öfter mal besuchen darf.  was ein harter kampf werden könnte, da ich mich hier mit der gespielin, aber auch mit dem luxus-mann arrangieren muss.

als ich gehe, bin ich nichtsdestoweniger überglücklich.