"wie siehst du denn aus?!" frage ich, als ich vor zwei wochen zum luxus-mann komme.
"bin irgendwie angeschwollen, ne", sagt mein mann, der plötzlich dicke backen bekommen hat.
"hast du zahnschmerzen?" will ich wissen.
"nö", sagt der mann. "mir tut nix weh. das war gestern morgen plötzlich da. bin einfach so aufgewacht."
"und wie kommt das?"
"weiß ich nich. ich war ja am abend zuvor bei meinem kumpel und wir haben extrem gesoffen. vielleicht kommts vom alkohol?"
ich gucke kritisch. hamsterbacken vom alkohol kommt mir unlogisch vor. dicke tränensäcke vielleicht noch, aber der luxus-mann sieht richtig deformiert aus.
"das ist ja so an den ohren, ist das vielleicht mumps", sage ich und nehme abstand.
"nee nee, mumps kann das nicht sein", sagt der luxus-mann. "dagegen bin ich geimpft, das weiß ich ganz genau, weil die impung hab ich mir mit über 30 erst geholt, nachdem ich gelesen hatte, dass einem von mumps quasi die klöten abfallen."
zusammen befragen wir doktor google. der sagt, es sei vielleicht eine entzündung der speicheldrüsen.
"hier, guck, das kann von nem virus kommen, aber es kann auch bakteriell sein", lese ich vor.
"so n kack", meint der mann zerknirscht. "dann muss ich wohl zum arzt, was?"
"kannst ja mal noch zwei, drei tage warten, ob es von selber weggeht. falls nicht, kannst du immer noch zum doc."
der luxus-mann hat kein glück.
die hamsterbacken bleiben und werden immer dicker. kopf- und ohrenschmerzen kommen dazu, sein gesicht fühlt sich außerdem taub an.
"mein sohn hat mich gestern gefragt, warum ich so extrem zugenommen hab", klagt der luxus-mann. "aber es stimmt, ich seh total fett im gesicht aus!"
"lassen kannste das nicht so. morgen gehste zum arzt!" bestimme ich.
dann beginnt eine arzt-odyssee. der hausarzt ist unsicher und schickt den luxus-mann zum hno, wo er antibiotikum verschrieben bekommt.
nach einer woche antibiotikum sind die wangen jedoch genauso dick wie vorher und außerdem gerötet. trotz hoher ibu-dosen hat der mann immerzu schmerzen.
also geht er noch einmal zum hno, der ein zweites antibiotikum verschreibt. nach weitere fünf tagen ohne besserung überweist dieser ihn ins krankenhaus.
im krankenhaus herrscht ebenfalls anfänglich große ratlosigkeit. die bluttests, bei denen auf errreger gesucht wird, sind allesamt unauffällig.
irgendwann tippen die ärzte auf rheuma.
"meine mutter hat auch rheuma", fällt dem luxus-mann ein.
"sehen sie", sagt der arzt. "dann überweisen wir sie jetzt mal an die rheumatologie."
"und was passiert dann da?"
"die machen noch ein paar tests. eventuell bekommen sie kortison verschrieben, aber das wäre nur die letzte lösung."
in der rheumatologie empfängt den luxus-mann eine mürrische alte grauhaarige ärztin, die ich für mich frau dr. mahlzahn taufe. sie zapft dem hamster-mann mehrere röhrchen blut ab und verschreibt ihm sofort kortison.
"ihr kollege meinte aber, wir sollten erst mal die tests abwarten", wagt der luxus-mann einzuwerfen.
"das ist meine praxis, und hier entscheide ich!" faucht ihn frau dr. mahlzahn an, sodass der luxus-mann die ohren anlegt.
30 milligramm in den ersten tagen, lautet die anweisung.
"das ist ganz schön n hammer", finde ich.
"ist das zeug gefährlich?"
"nee, aber es ist halt ein hormon. das musst du genau nach anweisung nehmen. und du darfst das auch nicht abrupt absetzen, das bringt sonst den körper völlig durcheinander."
"mein kumpel sagt, er musste das mal gegen lungenentzündung nehmen und er hat davon total zugenommen!"
"das kann sein, man lagert davon wasser ein."
"na schönen dank auch!"
nichtsdestotrotz verzeichnen wir bereits nach einem tag einen ersten therapieerfolg. das luxus-gesicht schwillt sichtbar ab und die wangen sind nur noch halb so dick. auch die schmerzen lassen dadurch endlich nach.
"super, es hilft", freue ich mich."ist das nicht cool?"
"das ist doch total scheiße", findet der luxus-mann. "weil das hieße ja, dass dass mit dem rheuma stimmt."
was es nun genau ist, soll uns frau dr. mahlzahn sagen. die hat aber erst in vier wochen wieder zeit für den hamster-mann. bis dahin hoffen wir das beste.
drücken sie uns gern die daumen.